Legion, Nowhere Whole
군단, 어디에도 온전한 몸은 없다
The Look is A Li(k)e
Gwangju Biennale Italian Pavilion
《The Look is A Li(K)e》, 광주비엔날레 이탈리안 파빌리온
2026
Legion, Nowhere Whole 〈군단, 어디에도 온전한 몸은 없다〉, 2026, Stainless steel, CNC-cut styrofoam with microcement finish, cast glass, blown glass, lenticular print, neon light, and mixed media, Dimensions variable
Legion, Nowhere Whole (2026), the sculptural installation presented by Dew Kim for the Italian Pavilion, similarly approaches the body as a site of resistance within contemporary systems of surveillance, digital control, and normative power. Inspired by an ancient Roman quote, the title supposedly evokes a statement made by Roman commanders urging the legion's soldiers to fight against the enemy not merely until death, but to the point of complete dismemberment and mutilation, leaving no bodily limb intact. The statement alludes to an apocalyptic war scenario in which the legion's soldiers were expected to annihilate themselves completely and, as a whole, disappear, so that none could be taken as an enemy prisoner. The work is composed of three mixed-media sculptures that confront the visitor like a legion of soldiers, arranged in a formation and ready to fight the hidden enemy, until their complete destruction to defend their own lives and those of their companions. Yet, the sculptures seem to portray already a disembodied and disintegrated soldiers, who are ‘nowhere a whole’.
Legion, Nowhere Whole (2026) establishes an interesting connection with the technocritical world in which our digital identities are appropriated, used, and abused without our consent. The installation alludes to the necessary resistance that communities, particularly queer communities, must enact to counter the reduction of our own identities to mere data: disembodied, disassembled, and commodified for profit, serving the logic of capitalism. Kim invites everyone to embrace the experience of self-fragmentation produced by the multiple representations of identity across social media and algorithmic networks as the only strategy for defeating a system that feeds on our available data. Being queer is not an easy identity to embrace and perform in a country like South Korea, where since 2007, under pressure from conservative Christian groups, the Ministry of Justice has removed ‘sexual orientation’ from the Korean Human Rights Bill, effectively decriminalizing based on sexuality. More conservative Christian groups even claim homosexuality as a threat to national security, and the “Korean cultural integrity”.
In reflecting on how sexual identity and desire are disciplined, shaped, and consumed under technological, patriarchal, and gendered forms of surveillance like social media (which are huge tech companies owned by rich powerful men, frequently backed up by governments), Dew Kim suggests that, within such regimes of control, the only way to resist being appropriated, is to dissolve into untraceable forms that can’t be reconducted to one identity. The work becomes a sort of anti-monument: a celebration of disembodied figures scattered into fragments, whose original form appears impossible to reconstruct. These sculptural fragments transform mechanisms of control into gestures of self-determination.
Rather than representing passive submission, Dew Kim's work reclaims disobedience as a deliberate aesthetic and political act, suggesting that the digital realm can also be hacked and use for exploring self-identity, extending into a post-human, fluid space where we can exist in multiple forms and characters, even without being whole. Observer’s journalist, Elisa Carollo, notes that, historically, the rejection of homosexuality in South Korea also originated from an ideal of the perfect and sanitized body that has become a key aspirational model in Korean society, as demonstrated by the widespread use of cosmetics and plastic surgery across genders and ages.
Kim's work significantly challenges both traditional and contemporary models shaped by biopolitics in Korea, encouraging everyone to embrace a more fluid and multifaceted look that, like sexuality and language, can function as a system of communication and reproduction of life. Like sexualities and languages, looks, too, can be learned, appropriated, and inhabited with joy, concern, pleasure, or pain. Just as the way we speak through language shapes our understanding of the self and gives others a sense of who we are, so too does the way we look: it creates a reality that can be inhabited, denied, or even resisted. Each becomes a way of making being alive meaningful.
〈Legion, Nowhere Whole〉(2026)는 듀킴이 이탈리아관에서 선보인 조각 설치 작업으로, 현대의 감시 체계와 디지털 통제, 규범적 권력 안에서 신체를 저항의 장소로 바라본다. 작품의 제목은 고대 로마의 한 문구에서 영감을 받았다. 로마의 지휘관이 군단의 병사들에게 단순히 죽음에 이를 때까지 싸우는 것을 넘어, 온전한 신체의 일부가 하나도 남지 않을 정도로 완전히 절단되고 훼손될 때까지 적과 맞서라고 명령했다는 이야기에서 비롯된 것으로 전해진다. 이는 병사들이 적의 포로가 되지 않도록 스스로를 철저히 파괴하고 군단 전체가 소멸해야 했던 종말론적 전쟁의 장면을 암시한다. 작품을 구성하는 세 점의 혼합매체 조각은 대형을 갖춘 군단의 병사들처럼 관객과 마주한다. 이들은 보이지 않는 적에 맞서 자신과 동료의 생명을 지키기 위해 완전히 파괴될 때까지 싸울 준비를 마친 듯 보인다. 그러나 이 조각들이 보여주는 병사들은 이미 육체를 상실하고 해체된 상태이며, 그 어디에서도 하나의 온전한 몸을 이루지 못한다.
〈Legion, Nowhere Whole〉(2026)는 우리의 디지털 정체성이 동의 없이 전유되고 이용되며 남용되는 기술 비판적 세계와 연결된다. 이 설치는 정체성이 신체를 잃고 조각난 데이터로 환원된 채 자본주의의 논리에 따라 이윤을 위해 상품화되는 상황에 맞서 공동체, 특히 퀴어 공동체가 수행해야 하는 저항을 암시한다. 듀킴은 소셜미디어와 알고리즘 네트워크에서 정체성이 여러 모습으로 재현되며 발생하는 자기 파편화의 경험을 받아들일 것을 제안한다. 이는 우리가 제공한 데이터를 먹고 성장하는 체계를 무너뜨리기 위한 하나의 전략이 된다. 한국 사회에서 퀴어 정체성을 받아들이고 드러내며 살아가는 일은 여전히 쉽지 않다. 2007년 보수 기독교 단체의 압력으로 법무부가 차별금지법안에서 ‘성적 지향’을 삭제하면서 성적 지향에 따른 차별을 사실상 용인하는 결과가 나타났다. 일부 보수 기독교 단체는 동성애가 국가 안보와 ‘한국 문화의 온전성’을 위협한다고 주장하기도 한다.
듀킴은 거대 기술 기업이 운영하고 정부의 지원을 받기도 하는 소셜미디어와 같은 기술적·가부장적·젠더화된 감시 체계 안에서 성적 정체성과 욕망이 어떻게 규율되고 형성되며 소비되는지를 성찰한다. 그는 이러한 통제 체계에서 전유되지 않기 위해 하나의 정체성으로 환원할 수 없는 추적 불가능한 형태로 흩어질 것을 제안한다. 작품은 일종의 반기념비가 된다. 파편으로 흩어져 원래의 형태를 복원할 수 없게 된 탈신체화된 형상들을 기념하는 것이다. 이 조각적 파편들은 통제의 장치를 자기 결정의 몸짓으로 전환한다.
듀킴의 작업에서 불복종은 의식적으로 선택한 미학적·정치적 행위로 나타난다. 디지털 영역 역시 해킹될 수 있으며, 자기 정체성을 탐색하기 위한 공간으로 활용될 수 있다. 그곳에서 우리는 하나의 온전한 몸을 이루지 않은 채 여러 형태와 인물로 존재할 수 있는 유동적인 포스트휴먼의 공간으로 확장된다. 《옵저버》의 기자 엘리사 카롤로(Elisa Carollo)는 한국 사회에서 동성애를 거부해온 역사적 태도가 완벽하고 위생적으로 정돈된 신체에 대한 이상에서도 비롯되었다고 지적한다. 이러한 신체상은 성별과 연령을 가로질러 화장품과 성형수술이 널리 소비되는 현상에서 드러나듯, 한국 사회의 핵심적인 열망의 모델이 되었다.
듀킴의 작업은 한국의 생명정치가 형성해온 전통적·동시대적 모델에 도전하며, 더욱 유동적이고 다층적인 외양을 받아들일 것을 제안한다. 외양은 섹슈얼리티나 언어와 마찬가지로 삶을 소통하고 재생산하는 체계로 기능할 수 있다. 섹슈얼리티와 언어처럼 외양 역시 학습하고 전유하며 살아낼 수 있고, 그 과정에는 기쁨과 불안, 쾌락과 고통이 함께한다. 언어를 통해 말하는 방식이 자신에 대한 이해를 형성하고 타인에게 우리가 누구인지 전달하듯, 외양 또한 거주하고 부정하며 저항할 수 있는 현실을 만들어낸다. 이 각각의 방식은 살아 있다는 사실에 의미를 부여한다.
Curated by Irene Campolmi
Commissioned by IIC (Italian Institute of Culture in Seoul)
Exhibition team: Valentina Buzzi, Soyoung Kwon and Orphans Production
Photo by Creative Silver and Sangbum Baek기획: 이레네 캄폴미
주한이탈리아문화원(IIC) 커미션
전시팀: 발렌티나 부치, 권소영, Orphans Production
사진: Creative Silver, 백상범